Violento e repentino: Como vi a execução por pelotão de fuzilamento
Agora, já assisti, através de vidro e grades, a 11 homens sendo executados em uma prisão da Carolina do Sul. Nenhuma das 10 execuções anteriores me preparou para assistir à morte de Brad Sigmon por pelotão de fuzilamento na noite de sexta-feira.
Agora, talvez eu seja único entre os repórteres dos Estados Unidos: já testemunhei três métodos diferentes — nove injeções letais e uma execução na cadeira elétrica. O som do disjuntor caindo ainda ecoa em minha mente, 21 anos depois.
Como jornalista, você tenta se preparar para uma tarefa. Pesquisa sobre o caso. Lê sobre o assunto.
Nas duas semanas que antecederam a morte de Sigmon, li sobre pelotões de fuzilamento e os danos que as balas podem causar. Olhei as fotos da autópsia do último homem executado a tiros pelo estado, em Utah, em 2010.
Também estudei a transcrição do julgamento de Sigmon, incluindo como os promotores disseram que ele levou menos de dois minutos para acertar os pais de sua ex-namorada com um bastão de beisebol, nove vezes cada um na cabeça, indo de um quarto a outro na casa deles, em Greenville, no estado da Carolina do Sul, em 2001, até que estivessem mortos.
Mas você não sabe tudo quando alguns protocolos de execução são mantidos em segredo, e é impossível prever o que esperar ao ver alguém sendo baleado de perto, bem na sua frente.
O pelotão de fuzilamento é, certamente, mais rápido — e mais violento — que a injeção letal. É também muito mais tenso. Meu coração começou a bater mais rápido um pouco depois que o advogado de Sigmon leu sua declaração final. O capô foi colocado sobre a cabeça de Sigmon e um funcionário abriu a cortina preta que cobria onde estavam os três atiradores voluntários do sistema penitenciário.
Cerca de dois minutos depois, dispararam. Não houve aviso nem contagem regressiva. O estalo abrupto dos rifles me assustou. E o alvo branco com o círculo vermelho que estava no peito dele, contrastando com o uniforme de prisão preto, desapareceu instantaneamente quando o corpo de Sigmon se estremeceu.
Isso me lembrou o que aconteceu com o prisioneiro há 21 anos, quando a eletricidade percorreu seu corpo.
Tentei acompanhar, tudo ao mesmo tempo, o relógio digital na parede à minha direita, Sigmon à minha esquerda, a pequena janela retangular com os atiradores e as testemunhas à minha frente.
Uma mancha vermelha e irregular do tamanho de um pequeno punho apareceu onde Sigmon foi baleado. O peito dele se moveu duas ou três vezes. Fora o estalo do rifle, não havia som.
Um médico apareceu em menos de um minuto, e seu exame durou mais um minuto. Sigmon foi declarado morto às 18h08.
Depois disso, saímos pela mesma porta por onde entramos.
O sol estava se pondo. O céu estava bonito, com tons de rosa e roxo, um contraste marcante com as luzes fluorescentes da câmara de execução, a cadeira do pelotão de fuzilamento cinza e as paredes de bloco que me lembraram um consultório médico da década de 1970.
A câmara de execução fica a menos de cinco minutos de carro da sede do Departamento de Correções, ao longo de uma movimentada rodovia suburbana. Sempre olho pela janela durante o trajeto de volta após cada execução. Há um pasto com vacas atrás de uma cerca de um lado, e do outro, consigo ver, à distância, o arame farpado da prisão.
Funcionários armados estavam em todos os lugares. Ficamos em vans do lado de fora da câmara de execução por cerca de 15 minutos, mas não posso afirmar com certeza, porque meu relógio, celular e tudo o mais foi retirado por questões de segurança, exceto por um bloco de anotações e uma caneta.
À minha direita, vi as janelas finas e gradeadas do corredor da morte da Carolina do Sul. Havia 28 presos ali na sexta-feira, e agora há 27.
Esse número caiu de 31 em agosto passado. Depois de uma pausa de 13 anos, enquanto a Carolina do Sul lutava para obter os medicamentos necessários para injeções letais, o estado retomou as execuções. Os prisioneiros podem escolher entre injeções letais, cadeira elétrica ou pelotão de fuzilamento.
Vi Freddie Owens sendo executado no dia 20 de setembro. Ele encarou todos os presentes na sala.
Vi Richard Moore morrer no dia 1º de novembro, olhando serenamente para o teto enquanto seu advogado, que se aproximou dele durante mais de uma década de luta pela vida, chorava.
E também estive lá quando Marion Bowman Jr. morreu em 31 de janeiro, com um pequeno sorriso no rosto enquanto se virava para seu advogado, depois fechava os olhos e aguardava.
Lembro de outras execuções também. Vi familiares das vítimas encarar o assassino na macabra mesa de execução. Vi uma mãe derramar lágrimas ao assistir seu filho morrer, quase o suficiente para tocá-lo se não houvesse o vidro e as grades no meio.
Como o som do disjuntor de 2004, não vou esquecer o estalo dos rifles na sexta-feira e o alvo desaparecendo. Também ficou gravado em minha mente Sigmon tentando falar ou sinalizar para seu advogado, tentando deixar claro que estava bem antes de o capô ser colocado sobre sua cabeça.
Provavelmente estarei de volta ao Broad River Correctional Institution no dia 11 de abril. Dois outros homens no corredor da morte estão sem mais apelos, e o Supremo Tribunal do estado parece pronto para agendar suas execuções em intervalos de cinco semanas.
Eles seriam o 12º e 13º homens que eu teria visto serem mortos pelo estado da Carolina do Sul. E, quando isso acontecer, terei testemunhado mais de um quarto das execuções do estado desde que a pena de morte foi reestabelecida.
